|
«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА» 12 января 1977 г.
ЗВЕЗДНЫЙ КОНСТРУКТОР
Сегодня исполняется 70 лет со дня рождения основателя практической космонавтики, выдающегося конструктора XX века, организатора научно-технических работ, лауреата Ленинской премии, дважды Героя Социалистического Труда, академика С. П. Королева.
Год 1933-й, полигон в Нахабино. Механик Безлюдов нагрубил Королеву во время подготовки к испытаниям ракеты, и Сергей Павлович отстранил его от работы. Я веду монтаж один, таскаю тяжеленные баллоны с кислородом и шепотом проклинаю Безлюдова, который сидит в теплой проходной и покуривает. Наконец не выдерживаю и спрашиваю Королева:— Вы кого наказали: Безлюдова или меня? — Сергей Павлович засмеялся, засучил рукава и стал помогать мне таскать баллоны.
Год 1934-й, Москва. У Королева был большой альбом, куда он вклеивал вырезки из газет и журналов, касающиеся главным образом авиации и ракетной техники. Но встречаются там и публикации совсем другого рода. Например, подборка стихов Н. Асеева и Е. Долматовского, опубликованная в «Правде» 18 августа 1934 года. Очеркнуты в рамку стихи Долматовского :
Год 1937-й, РНИИ. С Сергеем Павловичем я встречался и раньше, в Коктебеле на планерных соревнованиях, но ваша совместная работа началась в Реактивном научно- исследовательском институте (РНИИ) весной 1937 года. Уже во время первой нашей встречи он сказал:— Все вы, молодые (я был на 10 лет младше Королева), мечтаете о Луне, о Марсе, хотите строить ракеты, ракетные моторы. Все это чепуха. Надо заняться системами управления. Это сейчас главное.
Интересно, что еще в 1935 году в протоколе одного из заседаний в РНИИ записано: «Королев: Уточните вопрос об автоматике. Нам крайне необходимы автоматы...»
Год 1938-й, ЦАГИ. Королев любил людей самостоятельных, инициативных, но одновременно таких, которые бы его слушались. Ракету «212» мне было поручено продуть в аэродинамической трубе ЦАГИ и во время продувки проверить работу автопилота. Королев требовал, чтобы эти испытания были отсняты на кинопленку, хотя я и пытался доказать ему, что проводить киносъемку колеблющейся ракеты в трубе довольно трудно. В ЦАГИ мы были командировочными, толком не знали, к кому надо обращаться, чтобы достать пленку кинокамеру, обеспечить свет, найти киномеханика. Короче, съемку эту мы не сделали. Вдруг приехал Королев. Я не помню другого, столь классически построенного разноса. Уже через 10 минут я был убежден, что я виновник роковой трагедии. Ужас по поводу содеянного мною обуял меня. Потом Королев уехал. Не было в моей жизни дня, который я бы прожил с таким напряжением. Я требовал, угрожал, обещал, врал, платил киномеханику собственные деньге — это был какой-то кошмар. Через сутки я привез Королеву пленку. Никогда за многие годы вашей совместной работы я не видел у него такого удивленного лица. Я очень ждал, что он меня похвалит, но он сказал ворчливо: «Не надо было тянуть с самого начала...»
Год 1946-й, из письма другу-
«Сейчас у нас замечательно тепло. Уже с конца марта
ходим без
шинелей. Цветут
сады, все
зелено... Горы,
лес — все
залито солнцем.
Воздух напоен
свежим весенним
ветром и наполнен пением
птиц. Как, в сущности говоря,
хороша жизнь, если на
душе легко и
спокойно. А этот
го часто мне
и не хватает...»
Год 1949-й,
Кисловодск. Я
встретил здесь Сергея Павловича,
который вместе с женой
Ниной Ивановной отдыхал
в санатории им. Орджоникидзе.
— Санаторий хороший,—говорил он,— только скучно здесь очень. Мы с Ниной от скуки научились в бильярд играть... Кстати, подумайте, как лучше построить схему старта нашей новой ракеты...
Однажды вечером, стоя на балконе, он обернулся ко мне и сказал неожиданно:— Никак не могу найти могилу Цандера... (Выдающийся энтузиаст космонавтики инженер и ученый Фридрих Артурович Цандер работал вместе с С. П. Королевым в ГИРДе. Умер в Кисловодске в 1933 году. Позднее, не без помощи, Сергея Павловича, на могиле Ф. А. Цандера был установлен памятник. — Я. Г.).
Год 1955-й, Москва. Сергей
Павлович впервые встретился
е Курчатовым
году в 54-м,
когда разворачивались работы
по созданию ракетно-ядерного
оружия беспредельного
радиуса
действия. Курчатов
был старше
Королева всего
на 4 года, но в отношении Королева
к Игорю Васильевичу
была та
почтительная уважительность,
которую обычно
проявляют к
людям гораздо
более старшим. Курчатов приезжал
в КБ Королева, осматривал
ракетную технику. Он
был живее,
веселее, я бы сказал, задорнее сосредоточенного
Сергея Павловича, иногда весело подзадоривал его: — А
ну, давай проверим,
если второй
раз нажмем, вылезет
эта антенна или нет?..
Смотрика,
вылезла! Ну, молодцы!
Год 1957-й, КБ. Напряженная работа над межконтинентальной
баллистической ракетой, запущенной летом этого года, заслонила собой я стушевала
воспоминания о создании
ПС — простейшего
спутника, как
называли его в
документации, — первого в история человечества искусственного
спутника Земли.
Помню только,
что Королев
требовал непривычно высокой
степени его
полировки. «Не
так блестит», — недовольно
говорил он и
объяснял, что
блеск нужен для отражения
солнечных
лучей, которые могут привести к перегреву радиоаппаратуры. Но, в общем,
изготовление «пээсика» по
сравнению с
ракетой было работой
ничтожной, смешной.
Полусферы его
быстро сварили
на сварочном автомате,
а деталировку
выводов
«усов» — антенн — из шарика
сделал совсем тогда молоденький
Володя Аксенов, будущий
космонавт.
Воистину
всемирный резонанс,
вызванный запуском
первого
спутника, в свою очередь
вызвал необычайный подъем
всего коллектива. Работы
со вторым спутником —
домом Лайки —
мы закончили
за 20 дней. Сергей Павлович
находился в состоянии
высшего
творческого напряжения.
Он работал по 18 часов
в сутки, сам чертил, сам
менял
размеры в чертежах,
когда
возникали какие-то
«нестыковки», многие часы
проводил в
цехах. В эти дни
он оставил
все организационные
дела и работал, как простой
конструктор.
Год
1961-я, Москва, В марте
Сергей Павлович как-то
подвозил
меня на машине, и
я по дороге
спросил у него:—
Кто же
все-таки полетит
первым?
-
Секрет, -
улыбнулся Королев. Потом добавил: -
Наверное,
Гагарин.
Год 1962-й, КБ. Нерасторопность молодого рабочего в цехе привела к тому, что один блок ракеты, висящий на кране, ударился и помялся. Через десять минут Королев влетел в цех. Полы его белого халата развевались, глаза сверкали, все, даже походка, выражало крайнюю степень гнева. Мертвая тишина стояла в цехе.
— Где этот, который..,— спросил Королев, задыхаясь.
Из-за спин собравшихся вокруг рабочих вышел виновник происшествия.
— Ты знаешь, над чем мы работаем? - начал Королев.— Ты понимаешь, что мы делаем? Сколько здесь труда, денег народных? Так как же ты мог? Что же ты за человек тогда? Как ты будешь смотреть теперь людям в глаза? Как твоя фамилия?
— Королев,— чуть слышно прошептал паренек.
И тут Сергей Павлович не мог сдержать улыбки.
— Так как же ты можешь позорить нашу фамилию! — воскликнул он, но уже совсем другим тоном. Он взял паренька за плечо, отвел в уголок и что-то долго объяснял ему. Я слышал только, что, когда он отпустил его, уже вдогонку спросил: «Понял теперь?»
Год 1963-й, КБ. Один из ведущих конструкторов на техническом совете, где председательствовал Королев, подвергся дружной и резкой критике за срыв сроков работ над двигателями 2-й ступени одной из ракет. Конструктор вяло оправдывался, говорил, что двигатель «в общем готов», работа «в принципе завершена» и т. п. Королев, как всегда, выступал последним, подводил итоги. Все ждали бурного финала.
— Расскажу вам анекдот, - неожиданно начал он.—Когда женщину в 20 хотят познакомить с мужчиной, она спрашивает: «Каков он?» В 30 лет она спрашивает: «Кто он?» В 40 — «Где он?». Мне уже за 50, и я вас спрашиваю: Где он? Где ваш двигатель, «вообще» готовый и в принципе завершенный?»
Год 1964-й, космодрома Однажды осенью меня и еще одного стартовика Сергей Павлович пригласил вечером в гости в свой домик. Засиделись за полночь. Королев заводил пластинки с музыкой Моцарта и Чайковского, читал наизусть Пушкина и Лермонтова. А потом спросил:
— А хотите, я вам прочитаю свое стихотворение?
Потом он признался, что в своей жизни написал два стихотворения, когда возник спор с К. Д. Бушуевым (бывший зам. Королева, впоследствии директор советской части программы ЭПАС), кто из них лучше пишет стихи.
Год 1965-й, Москва. Незадолго перед смертью Сергей Павлович позвонил мне в воскресенье по телефону домой и сказал: - Я сейчас чистил снег около дома, и мне пришла в голову одна мысль. Можно создать искусственную тяжесть, соединив два корабля штангой и раскрутив их вокруг ее центра.
Я сказал, что длина получается большая и вместо штанги лучше применять трос. Он помолчал, а потом попросил зайти к нему завтра со всеми расчетами.
Год 1966-й, Москва. Главная страсть жизни Сергея Павловича — работа. У него не было других сильных увлечений, «хобби», как теперь говорят. Подарили ему однажды охотничье ружье «Зауэр — три кольца» в заводской смазке. Так оно и лежало 10 лет, даже смазка затвердела. Совершенно не умел отдыхать, тяготился отдыхом, хотя подчас очень уставал на работе. По воскресеньям мог проспать до 11 часов, спал после завтрака и после обеда. То же и в те редкие дни, когда он отдыхал в Крыму или на Кавказе, люди, знавшие его необыкновенную энергию на работе могут в это поверить. Он был равнодушен к одежде, не любил и очень редко носил галстуки, неохотно менял костюмы. Деньги не считал, давал в долг, просто давал. Однажды говорит:— Солдатик демобилизованный приехал на работу, ничего у него нет, денег ни копейки, я ему дал...
Физически он, несмотря свои широкие плечи и крепкую фигуру, не был сильным человеком. Однажды в саду сгребали листья, он тоже включился в работу, но скоро устал и начал руководить, всех расставлял по местам: придумал совершенную организацию труда.
Незадолго перед смертью он сказал: — Эх, мне бы еще лет десять жизни!
Он умер, не дожив года своего шестидесятилетия.
В день смерти на письменном столе в домашнем кабинете Сергея Павловича лежали книги: «Теория колебаний», «Управляемые термоядерные реакции», «Иллюстрированный авиационный словарь для молодежи», «Как будущее ожидает человечество?» На тумбочке у постели в домике на космодроме осталась недочитанная книга У. Фостера «Очерк политической истории Америки».